Japon, la punta de la flecha Abel Erazo / Arquitecto

Beijing, 18 de Marzo de 2011

Como avanza hacia el futuro una sociedad que ya vive en él?...

Dia 1 Viernes / Impacto

El Viernes 11 de Marzo a las 12:30 pm aterricé en Tokio en un vuelo desde Beijing. Un viaje que hago con frecuencia para

reunirme con mi profesor en la Universidad de Waseda, visitar amigos y recordar una ciudad en la que vivi seis afios.

Alas 2:30 pm llegue a Shinjuku, donde me disponia a hacer hora para juntarme con mi amigo después del trabajo. En la estacion
de trenes puse mi maleta en un casillero a monedas para andar mas liviano, el ticket indicaba las 2:41pm. Sali por la salida este
y cruce la calle bajo la pantalla gigante ALTA que mostraba los tipicos grupos de chicas de la escena pop japonesa cantando y
bailando con micro minifaldas. Todo normal en el barrio de Kabuki-Cho, los japoneses de pelo rubio intentando cazar algun
cliente para sus bares o karaokes, una chica guapa a la que le querian sacar una foto, oficinistas, gente joven comprando,
turistas con bolsas, la calle llena por ser el inicio del fin de semana. Todas las tiendas abiertas y una temperatura agradable de
comienzos de primavera. Me meti en una mini tienda de libros ubicada en las estrechas calles peatonales, todo apretado,
apenas cabia en los pasillos y costaba revisar los Ultimos libros a la venta. Cuando pensaba subir a la segunda planta comenzo6

lo impensado.

Gracias a que soy un paranoico de los temblores, note por el rabillo del ojo una ligera vibracién en los libros, lo que me empujo
como un resorte hacia la calle en linea recta y sin pensarlo. Yo ya sentia el temblor en el suelo pero la gente parecia no inmu-
tarse. Inmediatamente pensé que seria otra de mis exageraciones y que luego del ridiculo y exagerado susto tendria que disimu-
lar y volver a entrar a la tienda como si nada hubiera pasado, pero no, la tierra seguia moviéndose y cada vez mas, mis peores
temores se hacian realidad, por primera vez estaba metido en algo grande. Luego de aproximadamente un minuto ya todos los
que me rodeaban mostraban en sus rostros el panico de algo totalmente fuera de lo normal. Intenté avanzar cautelosamente,
mirando hacia arriba dada la cercania de los edificios, queria llegar a la avenida ancha, con bandejon central, queria alejarme
lo més posible de los edificios, buscar el claro mas despejado posible, pero no lograba avanzar. Sélo me mantenia en pie como
surfeando en olas de concreto, el asfalto de la calle parecia gelatina y todos trataban de alejarse algunos centimetros de los
arboles, los postes de luz, kioscos, bancos, camaras, ya que todo se movia como una ciudad de juguete. Cercano ya a los dos
minutos el ruido comenzaba a ser atemorizante, los edificios se tocaban ligeramente entre si y los vidrios parecian desencajarse
de sus marcos, todo sonaba, un ruido ronco.... a los pocos segundos paré, paroé y la gente corrié despavorida, como si Godzilla
anduviera suelto en la ciudad, era lo mas parecido a una pelicula y mientras corria aumentaba mi certeza de que estaba presen-
ciando algo histérico. Todos llegamos al bandejon central, todos como iguales, los japoneses de pelo rubio, las jovenes, los
oficinistas, los turistas, las sefioras a medio vestir y con zapatos en mano que habian salido huyendo de una casa de masajes,
las masajistas, los mozos de una cadena de restaurantes, los cocineros, en fin toda la fauna de Shinjuku, Kabuki-Cho, aglom-
erada en el bandejon central de la avenida ancha. Por supuesto yo miraba a los edificios y sabia que aun habia cientos de miles

de personas adentro, sobre todo en los rascacielos de Nishi-Shinjuku que se veian como telon de fondo.



Tokio, la ciudad de acero, la bandeja de edificios cual canapés surtidos tambaleandose. Nadie queria volver al interior, la gente
choqueada miraba sus teléfonos celulares en busca de noticias, intentando llamar sin éxito. Muchos otros registraban lo que
veian en videos o fotos. Todos tenian razon, habia que seguir ahi al medio de la calle, ya que la tierra volvié a moverse...esta
vez mi panorama era amplio, lograba divisar los edificios inmediatos y los mas lejanos, las lineas de tren elevado, grandes
hoteles y centros comerciales. El segundo temblor fue ain mas fuerte, y si el primero nos habia golpeado éste nos hizo pensar
que la tierra se hundiria con todos. Existen 15 lineas de tren subterraneo justo bajo mis pies, tenia claro que lo que tomaba por
suelo no era mas que un techo... esperaba que resistiera. Los rascacielos se mecian con violencia 3m a la derecha, 3 a la
izquierda, Yamanote line -la linea de tren elevado que rodea Tokio- ondulaba como una serpiente metalica cercana al colapso,
el semaforo a mi lado parecia querer salirse de su base, los autos parados en seco, alarmas y alguna gente gritaba, incluso
desde dentro de los edificios...nunca habia visto Tokio asi, era surrealista y confuso. Al minuto la ciudad seguia en pie lo que le
dio tiempo a la gente a evacuar definitivamente los edificios e iniciar una caminata sin rumbo. Las tiendas cerraron, todo el

servicio de transporte publico paro, los teléfonos no funcionaron.

Decidi caminar hacia el parque Shinjuku Gyouen, Unico lugar seguro porque el suelo es suelo y no hay nada encima de tu
cabeza ni cerca, so6lo un gran claro de pasto. Al llegar me di cuenta que otros habian tenido la misma idea, mejor dicho el sitio
era un lugar oficial de evacuacion. Pronto me vi rodeado de grupos organizados por empresas y lugares de trabajo, todos con
cascos de construccion y una especie de lider. La gente llegaba y llegaba, hacia frio y pronto empez6 a llover, no podia ser
peor...una japonesa que estaba cerca me ofrecié su paraguas pero lo rechacé, nos pusimos debajo de un gran arbol donde adn

no llegaba la lluvia, no me agradaba la idea, preferia el cielo abierto pero no quise empaparme.

Al rato la lluvia ces6 y la japonesa me dijo que los teléfonos publicos ya funcionaban, que fuéramos a llamar. Nos dirigimos a la
entrada del parque, zona de cafeterias, informacién turistica, bafios publicos y otros servicios. Dos colas interminables enmarca-
ban los dos teléfonos disponibles. Pensé que esperaria horas, pero no, la gente amablemente hablaba maximo 2 minutos,
pensando en los que esperaban sélo contactaban a su familiares, confirmaban que estaban bien, decian que llamarian de nuevo
y cortaban, al colgar el teléfono le pedian perdon al que estaba esperando justo detras de ellos y se iban, a donde se iban, no
lo sé, a caminar sin rumbo me imagino. Antes de lo pensado ya estaba hablando con mi amigo neozelandés, el que bromeaba
con el asunto y se lo tomaba con relajo, me comenté que su trabajo habia sido cancelado y que se dirigia a un bar que queda
justo entre su casa y su oficina, quedamos de juntarnos ahi. Al cortar quise llamar a mi ex mujer Megumi pero me di cuenta que
habia hablado mas que todos los japoneses, quiza el doble, pedi perddn al que estaba detras mio, me despedi de la japonesa

que esperaba en la otra fila y sali del lugar.

Para llegar al bar donde estaba mi amigo tendria que caminar unas 3 horas calculé, por lo que decidi volver a la estacién de
trenes donde habia dejado mi maleta 10 minutos antes que comenzara el desastre...casi la habia olvidado. Mucha gente en la
calle, pero nadie sonreia esta vez, todos caminaban con paso apurado hacia algun lugar. Los teléfonos publicos, antes usados
solo por vagabundos o simplemente siempre vacios, como exhibicién en la calle de objetos de otro siglo, ahora tenian alta
demanda y las colas se alargaban varias decenas de metros detras de cada uno de estos objetos reliquia. El nerviosismo
reinaba en el aire. Al pasar nuevamente bajo la pantalla ALTA de Shinjuku-Salida Este, las imagenes ya no mostraban adoles-
centes de la musica pop, en su lugar se veia el mar arrasando pueblos enteros en el norte, cientos de tokiotas congelados

delante de la pantalla no lo podian creer.



Una hora antes Japon se preparaba para comenzar un fin de semana mas, ahora parecia el fin del mundo, ya no sélo era Tokio,
la costa norte estaba desapareciendo. No quise seguir mirando las noticias porque me quedé claro que todo iba de mal en peor
y al menos deberia llegar a la casa de mi amigo e instalarme. Mal que mal habia llegado a Japén tres horas antes, no habia visto
a nadie y tenia mi maleta en un casillero subterraneo. Baje las escaleras de la estaciéon de trenes entre una multitud desorien-
tada que esperaba la reposicion del tren. Por los altavoces llamadas de alerta indicaban a la gente que saliera a la superficie
que la estacion cerraria y que los trenes no se repondrian durante el resto del dia y la noche. Por supuesto la gente de Saitama,
Yokohama, Chiba y alrededores, que viaja todos los dias una hora y media en tren a Shinjuku para trabajar y volver tarde a sus

casas no sabia donde ir.

Al llegar a los casilleros no recordaba el numero del compartimiento donde habia dejado mi equipaje, toque el sensor con la

tarjeta SUICAy la puerta donde estaba se abrié automaticamente, por lo menos parte de la tecnologia seguia en pie, pensé.

Inicié mi caminata hacia el bar de mi amigo con calma pero siempre alerta. Comenzaba a sentir el cansancio en el cuerpo
después de mas de una hora de tension. Mientras caminaba veia la multitud de personas en procesion a pie hacia sus casas y
pensaba que Tokio estaba retrocediendo en el tiempo, lo analégico comenzaba a superar a lo digital. A pesar de la situacion la
gente caminaba con resignacion, sin panico ni histeria, sin reclamos. Por supuesto ningun vandalismo, mucho menos saqueo
en las tiendas medio abiertas y sin proteccion. La hiper civilizacion en shock tras un golpe sorpresivo pero aun en pie. A la hora
y media de caminar decidi hacer otra cola para llamar a Megumi de un teléfono publico, no habia conexién por lo que segui otra
hora hasta llegar al barrio de Roppongi en Minato ku. Ya estaba oscureciendo y no queria ni pensar en lo que estaba pasando

en el norte. Tenia hambre pero las tiendas 24 horas tipo AM-PM estaban saturadas y no quise hacer mas colas.

En el bar mi amigo me esperaba con una cerveza en la mano y un casco en la cabeza —exagerado, pensé-. Seguia bromeando
y al ver un ambiente mas tranquilo pensé que lo peor ya habia pasado, que a pesar de las inundaciones del norte y la sacudida

en Tokio, todo amaneceria mejor al otro dia, era lo que queria pensar, qué mas podia hacer?

Cenamos en un restaurante informal atestado de gente que no pudo volver a sus casas, me preguntaba dénde estaba mi ex,

cuando comenzo otro fuerte temblor. Mire a mi amigo y le dije ‘ya es suficiente, vamos a tu casa’.

Desde Skype logre contactar a Megumi quien luego de cinco horas a pie habia logrado llegar a su casa. Me alegré y con alivio
acordamos vernos al otro dia en Shibuya. Envié correos a mi familia en Chile y sin darme cuenta me quedé dormido con el

computador portatil sobre mi.



Dia 2 Sabado / Reencuentro

Me desperté con el sonido del computador. Desde Skype me llamaban de TVN, -la television nacional de Chile-, de Canal13
—canal catélico chileno- y de varias radios. Me sorprendi6 la velocidad de las noticias y la capacidad de contacto de los medios
de comunicacién. A pesar de que vivimos en la era de la informacion uno no se da cuenta de la no distancia hasta que grandes
catastrofes conectan al mundo entero —comprendi de paso que ésta era una gran catastrofe-. Finalmente Canal13 me pidi6 una
nota para un especial de prensa. Usando la camara del i-Phone, me auto grabé mientras contestaba las preguntas de la period-
ista y salia al aire en vivo, en Chile las 5 de la tarde del dia 11, en Tokio las 5 de la mafiana del dia siguiente. Las llamadas
siguieron, y desde la ventana mostraba imagenes del amanecer en el barrio de Azabu Jyuban, la calle vacia, sin gente y un
extrafio silencio. Hablé con mi familia y me dirigi a Shibuya, el barrio mas activo y animado en Tokio un sabado por la tarde. Miles
de joévenes salen a comprar, a almorzar, al cine, al karaoke, a los bares o simplemente a caminar por sus calles hacinadas de

gente que casi no se puede caminar. Esta vez, dia 12 de Marzo de 2011, no habia nadie.

Tras el aspecto fantasmal apuré el paso porque iba atrasado. Justo al frente de -Apple Store Shibuya- tuve el Ultimo contacto
con una radio chilena via i-Phone. La tienda estaba cerrada pero el wi-fi seguia funcionando. En ese momento sélo comenté lo
deshabitada que estaban las calles en el hipercentro de la ciudad, cosa nunca antes vista, conté que miles de personas habian
tenido que dormir la noche anterior en sus oficinas y lugares de trabajo, pero que de a poco los servicios de transporte se
estaban restableciendo y la ciudad aunque golpeada iba saliendo del shock. Mientras hablaba llegé Megumi, no corte la comuni-
cacion pero le tomé la mano y la abracé, fue espontaneo, me alegraba de verla, hay momentos en que lo humano se vuelve mas
importante. Que ironia, reunirnos en esas circunstancias para firmar el divorcio. Dentro de una sociedad golpeada, dentro de
una ciudad que amanecia vacia, era inevitable ver el lado romantico. Dentro de todo, dos personas se reencontraban en circun-

stancias excepcionales en el mismo ruidoso barrio de la primera vez tres afios atras, ahora desierto.

Después de almuerzo caminamos por el parque Yoyogi donde la atmésfera fantasmal era peor aun, una feria de comidas tipicas
regionales programada para ese dia yacia abandonada. Toldos vacios se mecian al viento y un letrero que decia ‘cancelado’.
Al llegar al centro del gigantesco parque, antes escenario de bandas de rock, seudo cantantes que quieren ser famosas y se
autopromueven con microfono y parlantes, hippies, esotéricos, fascistas, la familia que imita a Elvis Presley, extranjeros perdi-
dos en Tokio, futbolistas, mascotas, goticos, escolares, seudo intelectuales, percusionistas, asados, cuervos, etc etc etc, ahora

todo esfumado. En su lugar la fuente de agua apagada... ;donde estaba, que ciudad era ésta? ;habia sido tan fuerte el golpe?

En la noche nos despedimos en el tren de la linea Chuo, el Unico que seguia funcionando, yo me fui a visitar a mi amigo japonés
Tomii que vive con su novia y dos amigos mas en Nerima y Megumi volvié a su casa en Tokorozawa. La luz en todo Saitama se

cortaria a las 12 de la noche para desviarla hacia el norte. Habia un llamado al uso moderado de energia y combustible.

Qué agradable es reencontrarse con ex compafieros de estudios, la calidez a pesar de todo estaba mas presente que nunca.
Cocinamos, abrimos una botella de champagne y nos reunimos todos en una sola habitacién, la luz y la calefaccion apagadas

en solidaridad con los del norte. En la television programas especiales en todos los canales seguian minuto a minuto la tragedia.



Fue entonces cuando comprendi la magnitud de la catastrofe. Casi 20.000 personas desaparecidas en la costa norte, la planta
nuclear de Fukushima con serios problemas de funcionamiento tras la explosién de uno de sus reactores... ;Existe algo peor
que un terremoto de magnitud 9, que durante tres minutos hace pensar que todo lo estable va a desaparecer, un maremoto que
con olas de 10 metros de alto barre ciudades enteras arrancando edificios de cuajo, mezclando trenes con autos y barcos en

una amalgama de fierro y destruccién?....Si, emergencia nuclear.

Las noticias daban la impresion de que el accidente de a poco se iba transformando en pesadilla, en una pelicula de ciencia
ficcidbn que se va escribiendo sin control, nadie aseguraba nada, nadie daba datos precisos, pero algo era claro, no se podia
bajar la guardia ni dormir pensando en que a pesar de los miles de muertos aun millones estdbamos vivos, el drama estaba lejos

de terminar.

En la pantalla un sonido automatico alertaba de nuevos temblores y una cruz marcaba el epicentro en el mapa, luego la parte
de Japén que seria golpeada se tefiia de amarillo y una voz decia ‘temblor grado 6, tiene tres segundos para ponerse en un
lugar seguro alejado de objetos que puedan caer’ Aparte de parecer una tortura al sistema nervioso no estoy muy seguro de qué
servia tanta alerta, después de todo si te va a caer la casa encima en tres segundos, poco importa si estas debajo de una mesa
o te pones un casco de la construccién pero en fin, a los japoneses les gustan las maquinas y con conviccién me decian ‘es
automatico, nadie controla la alarma’, ésta se repetia cada 10 minutos, indicando epicentros en distintas partes del norte y

centro, pensé que desde el dia anterior la tierra no habia parado de moverse un segundo.

Luego de ver que el peligro de fuga radioactiva aumentaba minuto a minuto y que la tierra no pararia de moverse ni el nimero
de muertos aumentar, decidimos apagar el televisor y poner musica, pero el agotamiento e inminente corte de luz dio por termi-

nado el dia.

Dia 3 Domingo / Panico

Amanecer del tercer dia con un nuevo llamado por Skype desde Chile, TVN habia enviado una periodista a la zona cero y
necesitaban cierta asistencia a su llegada a Tokio. Al llamar lo que querian era que los acompariara a la region del epicentro y
les consiguiera un auto en un viaje de tres dias partiendo el lunes por la mafiana. Me interes¢ la idea por la posibilidad de ayudar
tanto a Chile como a Japén, la desinformacién era muy grande y siempre es un aporte comunicar lo que se esta viviendo en
terreno, pero los dias no coincidian. Desde mi llegada a Tokio tenia pasaje de vuelta el martes 15 de marzo. No podia perder el
vuelo, varios asuntos me esperaban en Beijing y debia volver al trabajo. Les deseé suerte y les dije que intentaria buscar a

alguien.

Otra llamada esta vez de mi padre, sumamente preocupado. Me decia que Japdn estaba en portada de todos los diarios del
mundo. Que el peligro nuclear ya se estaba comparando con el de Chernobyl en Ucrania donde miles de personas murieron
victimas de la radiacion. Dentro de Jap6n las noticias sonaban distintas. Voces del gobierno y ejecutivos de TEPCO, la empresa
eléctrica propietaria de la central de Fukushima | aseguraban que todo estaba bajo control. ;A quién creer? Es sabido el sensa-
cionalismo de la prensa y el negocio de los medios de comunicacién, mientras mas caos mejor, vender por sobre todas las

cosas.



Por otro lado el oportunismo de las potencias occidentales para aparecer opinando sobre lo que se esta haciendo bien o mal en
Asia, poniéndose ellos como modelo y ejemplo no me llamaba en absoluto la atencion. Aun asi los rumores frente a calami-

dades, peligros inminentes y apocalipsis comenzaban a esparcirse por la ciudad mas rapido que el mismo tsunami.

Por momentos me imaginé atrapado en Tokio, con 20 millones de personas encerrados en sus casas o intentando huir. Los
trenes parados, sin combustible, los aeropuertos cerrados. ;Esto estaba de verdad ocurriendo? Mas parecia un capitulo de
Dragon Ball Z. TEPCO me sonaba a CAPSULE Corporation, cientificos por sobre el mismo gobierno tomandose el control de
las pantallas e intentando calmar a la poblacién mientras una especie de Freezer o Magin Boo confinado en un sarcéfago de
concreto intentaba salir. Los reactores comenzaban a explotar uno tras otro, la tercera potencia del mundo parecia incapaz de

manejar la tecnologia creada por ellos mismos, como si un robot portador del arma mas destructiva estuviera fuera de control.

¢ Qué ocurre con una sociedad que ha llegado a la cima? ;Qué viene después de la cima, el descenso? ; Qué pasa cuando los
avances tecnoldgicos llegan a un punto en que un accidente puede liquidarnos a todos? Pareciera que Japon esta siendo
victima de su destino, de un misterioso circulo de vida y destruccion escrito de antemano cual novela de Garcia Marquez. Siglos
de guerra y encierro medieval precedieron al Japén colonial. Sangrientas campafias en China, Corea y Taiwan quedaran por
siempre grabadas en la memoria de sus vecinos. Luego la guerra en casa, perderlo todo de un solo bombazo, el Unico nuclear
en la historia de la humanidad, renacer de las cenizas hasta convertirse en una sociedad urbanizada e hipercivilizada, la primera
economia del mundo y lider tecnolégico indiscutido en menos de 30 afios. Encabezando el futuro, en la punta de la flecha.
Recién ahora el resto del mundo se esta pareciendo al Jap6n de los 80. Treinta afios adelante le estdn cobrando la cuenta. Asi
como alcanzaron el mayor de los logros estan padeciendo el mayor de los males, y estan, estoicamente mostrandonos a todos
los peligros que se nos avecinan. ¢Por que en Japdn el quinto peor terremoto registrado en la historia de la humanidad y dos
desastres nucleares en menos de 100 afios? Destruccion natural y humana.  Qué pasa en el mundo? El siglo comenzd con el
ataque a Nueva York, la ex capital del globo, invasion a tres paises arabes por parte de occidente, guerras que no respetan ni
Afio Nuevo, como la incursién en Gaza que dejo mas de 400 nifios muertos como regalo de navidad, caida de los bancos y la
economia mundial, muertes en Africa, dos de los 5 terremotos mas violentos registrados, desastres naturales en Oceania y
China y uno de los 3 accidentes nucleares que conoce el hombre. ;Algo o alguien nos esta queriendo decir algo? ; Es posible
que lo que esta sufriendo Japon le sirva de algo a alguien? ¢ Hasta qué punto podemos alterar la naturaleza sin autodestruirnos?
¢No sera que violentar el atomo, la estructura béasica de vida, es haber ido demasiado lejos? Una pequeia planta puede desve-
lar al planeta entero, ¢;es posible imaginar el poder atdmico activo en el mundo? Oculto en bases militares o disimulado en
centrales energéticas. Ahora Chile quiere un par...;para qué? Tenemos el cielo mas limpio de la tierra en el norte, energia solar
para regalar, agua en el sur y energia hidroeléctrica, bosques y madera. No hay que copiarlo todo, a veces el primer mundo nos
muestra lo que no hay que hacer, lo que es importante y lo que no. jPara que quiere apurarse un pais de 15 millones de habitan-

tes al fin del mundo?

La lluvia de correos electronicos me levanté de la cama. Herbert desde Berlin como buen aleman alertandome de la posible
fusion del nucleo de los reactores, ni idea que quiere decir pero habia que huir de Japdn segun él lo antes posible. Correos
desde ltalia y Centroamérica, mis compafieros de primaria en La Habana, otros tantos de Chile y China. Habia que considerar
toda la informacion, interna y externa sin dejar actuar al panico. Mi padre cada vez mas preocupado me ofrecié adelantar el
vuelo, comprar un pasaje para ese mismo dia o el lunes en la mafiana, obviamente la situacion era alarmante pero ¢ se podria

esperar hasta el martes? Quedamos de monitorear los acontecimientos del dia antes de tomar cualquier decision.



La ultima llamada, mi madre, feliz de que estaba bien y decepcionada de que no me hubiera ido al epicentro con los de TVN.
Que es algo que le debia a ambos paises tan cercanos a mi, que en la vida hay que devolver la mano y estos son los momentos

clave. En parte le encontré razén pero la idea de perder el vuelo y mi trabajo en Beijing fue mas disuasivo.

Me despedi de Tomii y los otros con preocupacién, no me agradaba la idea de que quedaran encerrados en Nerima quiza por
cuanto tiempo. Yo en cambio debia salir, habia algunos tramites pendientes con Megumi y tenia que volver a la casa de Dave
mi amigo neozelandés, toda mi ropa y maleta estaban alla.

De vuelta a Shibuya la atmoésfera era de nerviosismo. Se veian extranjeros con equipajes, autos cargados, las tiendas 24 horas
AM-PM comenzaban a mostrar escasez de productos. Nadie sabia si creerle a la prensa extranjera o local, todos los japoneses
con mascaras Y los reactores fuera de control.

Los desplazados en la region de Sendai con hambre y frio, demasiadas cosas al mismo tiempo, la tragedia no daba tregua y
evitar un cataclismo nuclear era la prioridad del momento. 50 trabajadores de TEPCO eran los Unicos que luchaban por enfriar

la central y controlar las llamas, arriesgando sus vidas por todos.

En la tarde los trenes pararon a las 4 pm y Megumi no pudo volver a su casa. Todo seguia empeorando, menos energia en Tokio,
apagones programados, el transporte parado, las autoridades recomendaban no salir de sus casas. Nadie sabia si ir a trabajar
al dia siguiente o no. No era Japoén, al menos no el Japén que conocian todos los nacidos después de la Segunda Guerra
Mundial. Jamas en 50 afios se habia interrumpido la energia eléctrica, todos los servicios que los tokiotas daban por sentados

comenzaron a escasear, ni el aire era fiable. Dura prueba para la ciudad perfecta.

A pesar de todo la gente optaba por no alarmarse, nadie queria comentar mucho el asunto por agotamiento e incertidumbre.

Todos tratando de hacer una vida normal y distraerse, después de todo era domingo.

Decidimos meternos en uno de esos pequefios restaurantes de Azabu Jyuban, comida italiana y una atmésfera agradable. Por
momentos quisimos olvidar lo que estaba pasando cual pesadilla que termina al despertar. Recordamos viejos tiempos y lo que
habiamos hecho el ultimo afio, la situacion estaba cargada de ironia pero también de humor. Esa cena de divorcio era la cena
mas rara de mi vida. Creo que el humor incluso en los peores momentos nos ayuda a trascender, a vencer el panico y ayudar a
los demas. Indica fortaleza y confianza en que todo ird bien aunque no se vea por dénde. Eso da cierta ventaja y un silencio

donde escuchar al instinto siempre sabio y certero.

Al volver a la casa de Dave donde me alojaba me recibié un ambiente oscuro y silencioso, sin musica ni video. Mi amigo ya no
bromeaba, se le notaba palido y preocupado indagando en su i-book todas las noticias globales, BBC, CNN, New York Times,
mientras murmuraba ‘it's getting worst, it's getting worst’. A los minutos se fue a acostar ya que al dia siguiente era lunes y se

supone que tenia que trabajar. Lo cierto es que nadie sabia que pasaria en las proximas horas.



Dia 4 Lunes / Huida

Ya no se podia dormir entre las réplicas y la amenaza del aire. ‘No salir de las casas, lavarse las manos y cara, no beber agua
del grifo ni consumir vegetales ni frutas, cerrar las ventanas’ anunciaban las noticias. ¢ Habia algo peor? Permanecer dentro de

los inestables edificios era mas seguro que el exterior.

Asi y todo la gente fue a trabajar. Quitarle la programacion y el trabajo a un japonés es como arrebatarle la vista y el olfato. Una
sociedad que baso su desarrollo en la exactitud programada dia a dia para todo un afio, en el abastecimiento minuto a minuto,
en una compleja cadena productiva activa 24 horas y que fue capaz de desarticular la familia en pos del desarrollo individual
ahora debia quedarse en casa. ¢ En casa? ;Esos microcubiculos de 10m2? Mejor respirar la radiacién. Tokio en si mismo es el
hogar de miles de individuos solos, desayuno en Starbucks, almuerzo en el ramen shop, siesta en la linea de tren Yamanote,
juego en los casinos pachinko, cena en el Isakaya y una copa en el Hostess club. Esta era la peor crisis nacional desde el final
de la guerra no por el terremoto, ni el tsunami, ni las muertes, ni siquiera por la radiacién, sino porque todo por lo que el japonés

habia apostado estaba desapareciendo.

Concluimos con mi padre que se podia esperar hasta mi vuelo del martes, lo que me alivi6 un poco, no sabia como me

despediria de Megumi ni de todos mis amigos y gente cercana, me angustiaba la idea de abandonarlos a todos.

Habia esperado hasta el lunes para ir a mi Universidad, me preocupaba mi laboratorio y mi profesor. En el camino vi gente defini-
tivamente huyendo. Autos cargados copando autopistas en direccion al sur, Osaka y Nagoya los principales destinos. Los trenes
al aeropuerto de Narita habian sido cancelados, para controlar el éxodo me imagino. Es imposible evacuar a 20 millones de

personas, si una nube radioactiva o una lluvia 4cida llegara a Tokio en los préximos dias lo mejor era rezar.

Waseda parecia un campo de batalla, en mi laboratorio todo en el suelo, computadores, libros, maquetas, cuadros, impresoras,
casilleros de acero sobre escritorios, y el puesto de la secretaria habia quedado enterrado bajo un sinnimero de objetos. Dos
alumnos de pregrado ordenaban el desastre cual soldados de infanteria que intentan restablecer lo basico para la vuelta a la
normalidad. Por supuesto ni Ota san ni Ishiyama ni Watanabe, no habia nadie mas. Al menos me enteré de que estaban todos

bien.

Decidi volver a Shibuya, tenia que poner mi timbre en el papel de divorcio y Dave debia firmar como testigo esa noche. Almorcé
con Megumi en un agradable restaurant cerca de su trabajo en Nishi Shinjuku. Ventanales gigantes de fierro forjado recordaban
el art nouveau francés, una doble altura permitia una excelente vista al parque Shinjuku gyouen, la luz primaveral entraba en
abundancia y lo bafiaba todo. EI menu perfectamente balanceado con bar abierto para bebidas sin alcohol y una pareja a mi
lado que compartia una botella de cabernet sauvignon completaban un cuadro casi perfecto. El estilo y el buen gusto, la elegan-
cia ante todo, los rituales urbanos, el orgullo japonés, la pausa en medio de la tormenta. Me acordé de los jardines de Kioto en
equilibrio perfecto, recreacién de un microcosmos sin tiempo. Me acordé de los templos, del olor a incienso, de las campanas
para afio nuevo, de la delicadeza del kimono y los zapatos de madera, de la madera sin pintar y los techos de cobre verde, del
suelo y la terraza bajo el alero, de lo dorado brillando en las sombras, de la luz tamizada por los innumerables y fragiles paneles
de arroz, de la vasija negra por fuera y roja por dentro para la sopa miso, la bebida mas sencilla que existe en el mundo, me

acordé de Kanako.



La verdad es que aparte de esos gratos momentos arrebatados al drama, no habia mucho mas que hacer. Salir a la calle
deprimia, y el agotamiento se sentia en el cuerpo. Volvimos a Roppongi. Otro café, otra terraza, puse Gipsy Kings en el i-phone

y empeceé a imitar un flamenco ultra descoordinado, Megumi se reia y grababa el ridiculo con su celular.

Al volver a la casa Dave ya estaba en estado de panico. Hay que huir, todos los extranjeros en mi trabajo se han ido, mafiana
me largo a Nagoya en tren bala, ‘jpero antes hay que abastecerse!’ decia. Lo acompafiamos al supermercado pero la imagen
era chocante. No habia nada, todos se habian vuelto locos comprando frente a una eventual cuarentena de dias. Agua, arroz,
pan, congelados, fideos instantaneos, vino, hasta jamén serrano. Lo Unico que seguia intacto era el helado de chocolate, no

entendi por qué.

Compramos lo que pudimos incluido el helado de chocolate y volvimos a su casa. Dave de cabeza a la BBC, ya no hablaba, ni
siquiera comio. Inconscientemente la atmésfera de funeral nos contagié a todos, esto del salvese quien pueda solo hunde mas
el barco, pensé. Por suerte eran sélo los extranjeros los que estaban decidiendo escapar. Tiene su légica por lo demas, familias
aterradas por las noticias ordenaban a sus hijos volver. En cambio un amigo espafiol, Jacobo, decidié quedarse. En una nota
escribio, ‘¢, como puedo abandonar a gente que no me abandonaria a mi?’. Con su novia originaria de Fukushima lograron
contactar a sus familiares y ahora, pacientemente esperaban los desenlaces en familia en su casa en Tsukuba, a las afueras de
Tokio. Los imaginé en un ambiente calido y optando por la mejor solucion frente a la crisis. El cataclismo es a su vez un filtro que
identifica los grados de vinculo de una persona con un lugar, que devela la esencia de las cosas para ser leidas con claridad.
Yo era un satélite, estaba de paso en una ciudad que habia sido mi casa, pero en el lugar de Jacobo habria hecho lo mismo. ;Y

por supuesto ningun japonés pensaba en huir!!

Megumi comenz6 a sentir la inminencia de la separacion y sélo habia pena en el aire. Ella se quedaria, yo debia partir en un
vuelo al dia siguiente, programado antes de que todo ocurriera, qué dura prueba al espiritu. Megumi, digna y sin miedo, s6lo me
decia que todo parecia una pelicula, y a pesar de todo estaba feliz de que al menos yo pudiera salir de la pesadilla. Le dije que
era bienvenida en Beijing si el peligro se hacia inminente y me respondié que jamas dejaria a su familia, mientras averiguaba
en su celular la forma en que yo podia llegar al aeropuerto de Narita al dia siguiente. No habia trenes por lo que habia que

buscar una via alternativa. Me inspird respeto, japonesa 100%.

Dia 5 Martes / Regreso

Casi sin dormir amanecié el quinto dia. Sendos temblores y la total incertidumbre nublaban el dia. Anuncios de lluvia y mas
explosiones en Fukushima I. Occidente anunciando el apocalipsis mientras los japoneses intentaban mantener la calma sin

quejas. Cristianismo contra Budismo.

Totalmente agotados empacamos y nos fuimos. Era como si una turba nos hubiera pateado en el piso y hubiera dejado adolorido
a todo Japoén. ElI metro de Tokio aun funcionaba, lo que facilité el acceso al terminal de buses, Unico medio que quedaba en
operaciones hacia el aeropuerto. Fue una de las mafianas mas tristes que recuerdo, Megumi me acompaiié al terminal, tras un
breve café hicimos una corta cola y me subi al bus, le dije que nos veriamos pronto pero la verdad no estaba seguro, nadie sabia
nada. Yo me dirigia al Terminal 1 de Narita y ella llorando miraba tras el ventanal. Luego se puso su mascara y se sumo a la

multitud en las escaleras mecanicas, todos con mascaras rumbo a sus casas... a esperar.



El bus alcanzd una empinada rampa y se elevd 20 metros sobre el suelo. En la vacia autopista parecia volar, la gasolina
escaseaba y no habia nadie en las calles. Mientras miles de edificios, puentes y torres de acero pasaban frente a mis ojos quise
llorar. Siete afios atravesaron mi mente, ésta ya no era mi casa pero no podia creer que todos mis recuerdos fueran de a poco
volviéndose virtuales. Que el Tokio ante mi no era ya el Tokio en mi memoria y que toda la gente querida quedaba alli dentro

enfrentando un futuro mas incierto que nunca.

Llegué al aeropuerto 6 horas antes. Todas las aerolineas chinas habian cancelado sus vuelos y sélo las norteamericanas
seguian funcionando. Confirmando el oportunismo del mercado frente a la desgracia de otros, los pasajes habian subido 20
veces su valor y estaban agotados. A la espera de mi vuelo Delta DL59 pregunte si seria cancelado, me contestaron que nadie
podia asegurar nada. En las pantallas TEPCO seguia con sus reportes en cadena, mientras nada parecia mejorar en Fuku-
shima. Los 50 trabajadores a estas alturas héroes con trajes como de la NASA eran los Unicos seres vivos dentro de un radio
de 30km en torno a la planta. Huesos quebrados, quemaduras, altas dosis de radiacién y los peores dafios imaginables a la

salud describian la realidad en la zona cero, el todo o nada para evitar lo peor.

Llame a Dave desde un teléfono publico, me dijo que habia abandonado su casa e iba huyendo rumbo a Nagoya, me pregunto
como veia yo la situacion y le dije que no tenia ni idea. Esa era la sensacion en el aire, que ni el gobierno ni nadie sabia nada.
Luego llame a Megumi, ya habia llegado a su casa lo que me tranquilizé. Finalmente llame a la casa de mi primera novia
Kanako, una familia que me acogié durante tres afios. Me contestd la mama, se alegr6 de oirme, no hablabamos desde hacia
cuatro afios, me dijo que estaban todos bien, que por favor me cuidara en China, pensé que los que tenian que cuidarse eran
ellos. No me sorprendi6 su estoicismo, su abuelo habia sido un samurai, lo llevaba en su sangre y Kanako también. Aceptar los
designios sin reclamos, no importunar al otro y una vez tomada alguna decisién, no retroceder jamas. Qué nivel de conciencia
colectiva, de paciencia y de orden. Los postulados del Sintoismo se hacian mas claros que nunca. Mientras la cultura occidental
se aferra a la eternidad la oriental acepta la nada como el estado final, el vacio por sobre el lleno, el morir y el renacer. Yukio
Mishima y el suicidio como un acto honorable y digno cuando no queda otra.

La tripulacién hizo el dltimo llamado a bordo. Miré por Ultima vez las imagenes de la television y me senté en el avion. Por la
ventana comenzaba a llover... j para qué habia ido a Japén solo dos horas antes del peor cataclismo en su historia? j Era una
prueba? ¢Una lecciéon? El ultimo gran mensaje de una cultura donde me eduque seis afios, una cultura que ya es parte de mi,

que se fundié con lo heredado y lo volvié mas complejo.

En el despegue miré la tierra y pensé en su drama... lo que esta ocurriendo ahi es real, no fue una pelicula de ciencia ficcion ni
de animacién, ocurre en una pequefa isla habitada por un pueblo complejo como lo es el futuro, una isla donde 130 millones de

vidas luchan por su destino como una sinopsis del nuestro... cerré los ojos, en el i-Phone sonaba ‘Mother’ de Pink Floyd...



Madre, ¢;crees que explotara la bomba?
Madre, ¢;crees que les gustara la cancion?
Madre, ¢;crees que trataran de quebrarme?

Madre, ;deberia construir un muro?

Madre, ;deberia postularme a presidente?
Madre, ¢;deberia confiar en el gobierno?
Madre, ;me pondran en la linea de fuego?

Es todo una pérdida de tiempo

Calma hijo, no llores

Tu madre hara que todas tus pesadillas se vuelvan realidad
Te traspasaré todos mis miedos

Te mantendré aqui bajo mis brazos

No te dejare volar pero podras cantar

Te acogeré y abrigaré

Y por supuesto te ayudaré a construir el muro

Madre, ;tu crees que ella esta bien para mi?
Madre, ;tu crees que ella sea peligrosa?
Madre, ;me separara ella de ti?

¢Me rompera ella el corazén?

Calma hijo no llores

Tu madre observara todas tus novias

Y no dejaré que nadie oscuro y peligroso llegue a ti
Esperaré hasta que estés a salvo

Siempre sabré dénde estas

Te mantendré limpio y sano

Hijo, siempre seras mi bebé

Madre, ¢por qué tenia que ser todo tan grave?



